Algumas memórias ...
Nestes dias de muito calor vieram-me à memória cenas da minha infância,
passadas em férias num monte no Alentejo. Lembro-me da minha tia Bia clamar
naquele falar algo arrastado e nasalado, enquanto passava a ponta do avental
pela testa, para enxugar gotas de suor:
-Aaaiii, que caaalma!
Eu não entendia o que ela dizia. Tinha 7 ou 8 anos, vivia no mundo da Lua e
aquele falar parecia quase uma língua estrangeira. Depois lá me disseram, não
sei quem nem quando, que ela se referia ao calor que fazia. Ah! Bom! Mas então
porque é que ela não dizia: -Ai que calor! Então se ela não dizia, dizia eu! A
partir daí, sempre que ela clamava: -Aaaiii, que caaalma! – eu disparava logo.
– Não é calma! É calor!
Era uma risota, mas na verdade eu não percebia porque é que ela não dizia
calor! Não percebia aquela palavra que exprimia, não apenas um facto
atmosférico mas também algo mais. Algo que não só era observável e sentido ao
nível físico, mas sentido e percebido por outros sentidos. Quando fazia muito
calor, e se tornava desconfortável andar na rua, pessoas e animais recolhiam-se
e silenciavam. Não havia galinha, pato, cão, ovelha, animal de duas ou quatro
patas, com ou sem asas que se atrevesse a prosseguir no seu vai vem, na sua
lida diária. Só a minha Bia se atrevia, por necessidade, a prosseguir com os
seus afazeres. Pois se não podia ser na rua, dentro de casa não lhe faltavam
tarefas. A minha tia e as cigarras. Sim, as cigarras devem ser os únicos
animais que em alturas de mais calor prosseguem os seus cantos, talvez pela
certeza de que nenhum predador as irá interromper. Se bem que houvessem dias em
que nem as cigarras aguentavam!
Tenho outras memórias desse Alentejo: os animais, os candeeiros a petróleo… fantásticos
diga-se de passagem! Sob a sua luz tudo se fazia! Desde bordar ou coser e inclusive,
e isto ainda é um mistério para mim, conseguíamos ver os mosquitos e
apanhá-los. Hoje com lâmpadas eléctricas vejo-me em “palpos de aranha” para
conseguir descortinar “unzinho”!
Recordo também a horta rodeada de altos ciprestes, que a mantinham fresca e
abrigada dos “calores”, originando uma espécie de microclima. Nela crescia uma
grande variedade de legumes e frutos da região, (ai que ricas meloas!). E um
loureiro, enorme!
O poço com água fresca e límpida; as planícies que se estendiam
em retalhos de cores, ora branco grés, ora verde, castanho, preto, sugerindo
uma colcha de retalhos aconchegando a Mãe Terra; o Sol nascendo, uma enorme
bola de fogo cor de laranja avermelhada, que nos acompanhava ao logo da estrada
durante a viagem de ida, como que nos guiando; a Lua... Por falar em Lua, uma
das minhas memórias favoritas são as horas a seguir ao jantar, quando todos
vínhamos para fora de casa, estendíamos uma manta no chão à porta para os
miúdos, os adultos sentavam-se em cadeiras, à luz dos candeeiros a petróleo e
enquanto a minha tia fazia qualquer trabalho de costura ou outro, o meu tio
Manel contava histórias, adivinhas e contos, até que os quartos arrefecerem e fossem
horas de deitar. Mas os melhores serões eram aqueles quando nascia a Lua. Porque
lá a Lua nasce grande, grande! Vêm-se os mares e montes e depois… nasce logo
ali! Não há montes e serras como em Sintra, não há casas e prédios que ela
tenha que trepar. Então… está logo ali! Corre-se o quê, cem, cento e cinquenta
metros e pode-se tocar a Lua!
Bem, pelo menos era isso que o meu tio dizia! Quando a Lua começava a nascer na
linha do horizonte, depois do campo de trigo, mesmo por detrás daquela
azinheira à direita… aquela que está entre o caminho para a horta e aquela casa
alta, do outro monte? O meu tio começava a instigar-me a ir agarrar a Lua.
- Vai Bélita! Corre! Vai agarrar a Lua! Ela é feita de queijo!
E eu corria! Corria até ao limite do caminho, onde começava o campo de trigo e
entrava nele tacteando com os pés os grandes torrões de terra lavrada,
envolvida nos restos das hastes do trigo seco e debulhado. Então a minha tia
Bia começava a ficar aflita, não fosse eu cair e esfacelar-me toda, começava a
gritar por mim que voltasse, a ralhar com o meu tio que não pusesse ideias na
minha cabeça: - Que a moçinha ainda cai!
E foi assim que eu nunca toquei na Lua!
Mais tarde, já avisada pela minha tia e pelos risos dos meus primos, ainda
encetava uma leve corrida até meio do caminho, parando e olhando ora para trás,
para os instigadores cépticos, ora para frente, para a Lua, dividida entre o
saber que brincavam comigo e o apelo da Lua. Ela parecia olhar para mim e
dizer:
- Anda! Vem! Toca-me!
Ainda hoje quando me lembro dessa Lua, imagino como seria se conseguisse
tocá-la? Estremeceria como se fosse uma imagem reflectida num lago? Faria
ondas? Ou estremeceria como um gato o faz quando lhe fazemos festas? E o toque,
seria macio como o pelo de um gato ou poderíamos mergulhar a mão ou fazer
desenhos com o dedo como se fosse chantilly? Será doce como chantilly? Doce é o
seu perfume. Perfume de Lua. Quando a Lua surge no céu, olho para ela e recebo
a sua luz, e os seus raios de luar envoltos num aroma inebriante. Perfume de
Lua. Subtil, misterioso e inebriante.
Florbela Graça
29/07/2005
